我小的时候，父亲在本村学校里教书，家里的五亩四分田地基本上由母亲打理。她虽然只上了三年小学，识字不多，种的庄稼收成却是极好。

　　母亲把离家大概500米远的一长垄“尖尖田”当作菜地。那块地是一个三角形状，东西长百十来米，最宽处不足10米。开春打磨过土地后，在分割成几小块的地里，母亲种上豆角、辣椒、茄子、西红柿、土豆，还撒上一些菠菜、白菜、香菜等种子。最大的一块地盘属于土豆，土豆是硬菜，能储存过冬。

　　母亲精心侍弄着这块土地，地里的菜苗也很体贴这份辛苦，它们茁壮成长，争先恐后地开花结果。夏日午后，我挎着菜篮子跟在母亲身后，蹦蹦跳跳地朝菜地走去。想着终于能吃到新鲜的蔬菜了，我便满心欢喜。细长鲜嫩的豆角安逸地挂在秧架上，摘完豆角后，母亲总会蹲下来，仔细查看茄子的生长状况，她把最大的茄子摘下来，轻轻放到豆角旁边，然后提着菜篮走到土豆地里，小心翼翼地拨拉起土豆秧，把手伸到菜畦底下一点一点地刨着，睡在土里的土豆便露出了脸，母亲挑大的放到菜篮里，那些小土豆被重新埋进土里。

　　秋天里，茄子豆角都过了生长茂盛期，叶子开始变黄，产量变少，个头也长不大，土豆行里种的白菜却长得很丰满，土豆和白菜又成了餐桌上的美食。那一绺菜地支撑着家里四季的生活，这都归功于勤劳的母亲。

　　我家在村子的最后一排，墙根后是大片田地。出了院门朝后走去，大概三四分钟，便到了我家那块八分地里。这块地通常种麦子，母亲在田埂的一角圈出一块长方形很袖珍的小菜地，种上芹菜苗。

　　经过几日缓苗后，它们就开始努力生长，黄昏时分，母亲总会喊我们兄妹去地里掐几根芹菜来调面。一小把细嫩的芹菜被我们握在小手里，急匆匆拿回家，淘洗干净，切段调进刚做好的一锅汤面条里，芹菜特有的气味便袅袅升起，满屋飘香。每每想起母亲做的芹菜面，我便忍不住流口水了。

　　我上初一时，全家跟随工作调动的父亲搬到柔远中学家属院里，父亲微薄的工资养活一家五口人。母亲离开了老家，离开了土地，闲不住的她嚷嚷着要出去工作，父亲给她找到了在学校印刷厂上班的机会。闲暇之余，母亲在并不宽敞的小院子里开垦出两块小小的菜地，种上豆角、茄子、辣椒和黄瓜，又能吃上自己种的新鲜蔬菜，心里别提有多高兴。

　　十几年前，姐姐张罗着给父母买了新房子，小区里的绿化带很宽敞，物业种了芍药、牡丹、玫瑰，还栽了许多果树，春暖花开的日子里，桃花杏花争先恐后地绽放，草坪里自然生长的苦苦菜成了住户餐桌上难得的野味。

　　一楼门前的草坪允许业主自由种植，几位年长的业主积极响应，种了白菜、菠菜、韭菜、红葱等一些常吃的蔬菜。母亲也加入了种菜队伍。等到菜能吃的时候，他们便毫不吝啬地分给大家，互相交换着蔬菜，也传递着善良、真诚和内心的喜悦。有时候母亲打电话叫我去拿菜，看着新鲜的蔬菜，我很惊讶地问她哪来这么多菜？她便会笑着说：“六号楼的那个姨姨给的。”我也不知道母亲口中的“姨姨”长什么样，但我能真真切切地感受到邻里间的温暖和友爱。

　　前年母亲做了心脏支架手术后，便撤出种菜队伍，母亲的种菜生涯也从此结束。天气暖和的日子，哥哥拉着我们出去游玩，路过绿油油的庄稼和茂盛的菜地时，母亲总会默默注视着，我知道她心里的那块菜地一直长青着。（申雅华）